Nhớ một vùng biển xanh hư ảo. Nghe cát trắng, nắng Sao Mai xôn xao…Một tháng tư “dịu dàng không chịu nổi”! Nhớ mùi bánh sinh nhật ngọt mềm, những ánh mắt bạn tôi. Và những ngọn nến già vẫn hào hển cháy lên…
Tháng tư xanh và sóng biển đẹp hơn. Biển Tuy Hoà đẹp sơ khai, vạm vỡ. Gió Tuy Hoà hồn nhiên dâng sức trẻ. Sóng xanh hơn trong thơ 1-2-3. Cùng uống cạn nhau ngay dưới chân núi Nhạn, nhớ những cái nắm tay bên bờ kè sông Ba…
Tháng tư cùng nhau nghe gió hát bên Gành. Sóng biển xanh chồm lên bao Đá Đĩa. Nơi trời xanh, sóng trắng và những cánh đồng vàng cùng thiên nhiên diễm lệ. Nơi xứ sở hoa vàng trổ nắng biếc, biển xanh…
Tháng tư trở về, trời Hà Nội thêm xanh. Nghe PHỒN SINH náo nức gọi về ngày gặp mặt. Trường ca Nguyễn Linh Khiếu - Tổ Chim Xanh, dịu dàng HOA LINH THẢO… Nghe tháng tư căng tràn trên gương mặt, say sưa những giọng nói lao xao…
Tháng tư đi về trên phố xưa, bóng cây già trầm ngâm vừa thay màu áo mới. Hà Nội đón hạ về, bỗng gặp rét nàng Bân. Những ngọn gió trở mùa, se se ru gió lạnh thêm gần.
Tháng tư trở về, mùa lá vẫn non xanh…Tháng tư về, nghe Xuân xoã trên cành
Người đàn bà cổ xưa
Muốn tô son ra phố!
(Hà Nội ngày 25/4/2023. Ngày đẹp, trời đẹp. Thơ viết ngẫu hứng sau buổi tọa đàm Trường ca Phồn Sinh và Hoa Linh Thảo của Nguyễn Linh Khiếu).