Căn buồng chính khoảng mười lăm mét vuông gì đó.. Trước kia còn chung nhau khu phụ, phức tạp khi sử dụng vô cùng... Mãi về sau này mới cơi nới được khu phụ phía sau nhà, lấn chiếm bờ mương thoát nước.
Đến khốn khổ phải tiếp nhiều lần đội quản lý môi trường và các quan phường mới tạm ổn chịu nộp phạt hành chính cho tồn tại, dù sao vẫn còn là hạnh phúc hơn so với các hộ ở tầng hai nhiều...! Anh em chúng tôi lớn lên ở đó. Gần cái bể nước công cộng chứng kiến nhiều chuyện vui buồn của khu tập thể, nhất là mỗi khi bị thiếu nước trầm trọng, luôn bị cọ miệng to tiếng của mấy bà mấy chị của khu tập thể này. Đồng thời đây cũng là hãng phát tin buổi chiều hằng ngày và bình phẩm đủ thứ chuyện trên đời thượng vàng hạ cám. Ấy là hôm tôi có bạn gái vào thăm nhà, quên chào các bà đang giặt giũ quanh bể hay nói nhỏ quá. Thế mà các bà xì xèo mãi đến tai mẹ tôi. Đấy là chưa kể mấy chị sống ở đây lâu năm, thỉnh thoảng gây sự, để bếp than tổ ong đầu gió quạt vào nhà không ưa sang chảnh...!
Ông ngoại tôi cỡ “già làng” tại khu tập thể này. Luôn đứng ra hoà giải toàn chuyện vụn vặt không đâu. Chú lái xe cho Sếp tổng cục được phân trên tầng hai, đưa cô vợ nhà quê lên, mới xin được hợp đồng, nghe đâu cô ta làm ở phòng tiếp tân của nhà hàng nào đó, nên cô ấy ăn mặc cũng gọn gàng khác biệt với mấy bà chị trong khu tập thể này. Vào hôm nào đó phơi quần áo trên tầng nhỏ giọt nước xuống trước cửa nhà bác tầng dưới. Cứ ầm ầm trong khu tập thể, nghe rõ tiếng: “cháu vô ý, xin lỗi bà ạ..”
- Này con kia, ai chả biết mày có váy đẹp, trương trên đầu tao là không được phép nghe chửa..!
- Cháu xin lỗi bà, mong bà thông cảm chỉ có vài giọt nước thôi ạ...!
- Mày bỏ ngay cái tính nhà quê đi nhé, đây toàn người cơ quan nhà nước lâu năm rồi đó!
Bà kia cứ xỉa xói mãi, khi ông ngoại tôi ra khuyên ngăn hai người mới tạm lắng cơn thịnh nộ. Chỉ đơn giản thế thôi, hai người gặp nhau cứ mặt nặng mày nhẹ, dù cô kia luôn chào hỏi trước, bà ta quay đi còn nhổ bọt...! Về sau này ngôi nhà trong khu tập thể được hoá giá.. Gia đình tôi không còn cư trú tại đấy nữa. Chẳng hiểu nơi đó nếp sống sinh hoạt có gì khác xưa...?!
1/3/2022 - KS - Chuyện quê
