Trước tiên phải giải thích hai từ: Cá lẹp. Chắc là thổ ngữ vùng đồng chiêm trũng, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định quê tôi. Tất cả các con cá nho nhỏ như ngón tay út, đòng đong, cân cấn, cá bống, cá mại, tép, tôm nhỏ… dân vùng tôi gọi là mớ cá lẹp.

Có một loại rau, cứ tháng Chạp về, tôi lại nhớ mãi khôn nguôi. Âý là rau cần nước. Loại rau này, thường trồng ở vùng chiêm trũng của đồng bằng Bắc bộ vào mùa đông. Hình như, vùng miền Trung không trồng rau này. Đà Lạt thì trồng nhiều, bán tràn xuống cả Sài Gòn.

  Dạo tôi còn bé tý, tháng Mười có rất nhiều điều đáng nhớ. Nhưng cũng phải nói ngay với mọi người rằng: Tháng Mười ở đây là tháng mười âm lịch, cái tháng mười, mà bu tôi vẫn lẩm bẩm tính trên đầu ngón tay: Giêng, Hai, Ba. Tư, Năm, Sáu, Bảy, Tám, Chín, Mười, Một, Chạp... xa lắc xa lơ!