Ảnh do tác giả cung cấp.
- Cậu thấy thơm không? Cừu nhưng ướp gia vị Tây Bắc nướng thơm rất đặc trưng. Thơm không cậu?
Tôi cứ gật gù à ừ lấy lệ chứ nói thật, để đồ nướng mà thơm thì tôi chưa thấy cái mùi nào thơm mà nó hấp dẫn như cái mùi Muỗm nướng. Cái mùi thơm nhức mũi, chảy nước miếng thơm nức cả tuổi thơ, cho đến giờ vẫn chưa có cái mùi nào át đi được. Có đi Đông đi Tây ăn kia ăn nọ, vẫn không thể bằng trưa đi học về tranh thủ lúc đợi cơm, nướng mấy con Muỗm lên ăn. Trước dịp nghỉ Hè thì lúa cũng chưa gặt, Muỗm bắt được cầm về là chú tôi đi thăm đồng bắt về cho trẻ con. Chả nhiều chỉ độ trên dưới chục con chứ mùa gặt thì chị hay các cô lúc gặt bắt muỗm rồi nhét vào xà cạp cầm về thì nhiều lắm.
Nhưng Muỗm sớm này lại là Muỗm cốm ăn lá lúa, đòng đòng nên béo mẫm ngon lắm. Con Muỗm khác châu chấu với cào cào, đầu nó nhọn hơn châu chấu mình thì lại tròn hơn cào cào, lớp cánh bên trong không màu mè như cào cào: ‘’Cào cào giã gạo cho nhanh. Ta may áo đỏ, áo xanh cho cào". Cào cào nếu có chỉ bắt rồi rang cùng châu chấu, chứ chả nướng ăn ngay được như Muỗm, mà thịt khô xác lại không thơm. Còn Muỗm thì chỉ có nướng thôi. Chạy ra đầu nhà rút một nắm rơm khô còn nếu có ít thì lấy nắm đóm tre khô dùng để hút thuốc lào của bố. Gầy lửa lên rồi nướng. Ngón cái và ngón trỏ kẹp cánh con muỗm hơ đều trên lửa, còn nếu mồi rơm thì xếp lên viên gạch rồi phủ rơm nướng. Cứ để lửa táp cháy hết lớp cánh Muỗm không cần vặt cánh nhẵn thùi thụi đi. Cứ để lớp cánh cháy đen đi là tiếng mỡ Muỗm sôi xèo xèo rồi thơm nức nở. Con Muỗm trắng xanh nần nẫn chuyển sang màu vàng sầm sậm là ăn được.
Muỗm nướng thơm lạ lắm. Rất khó để tả lại rõ là mùi thịt nướng nhưng không gắt, mà lại đá thơm kiểu như mùi hoa, thơm ngòn ngọt, thanh thanh nhưng lại lâu tan. Nhai Muỗm nướng là nhai tan cả mùi thơm quyến rũ ấy.
Lâu rồi tôi không về quê, chả biết cánh đồng còn có Muỗm không? Hay hóa chất, thuốc trừ sâu, cùng đủ thứ đã làm tuyệt chủng cái mùi thơm một thời mất rồi. Nhẽ có ai nuôi Muỗm bán cho tôi ...
Chuyện Làng Quê
