Lô tô miền Tây

Bùi Trung

26/10/2021 06:24

Anh Ba Nh... lớn hơn tôi chỉ vài tuổi nhưng tóc anh bạc trắng hết rồi. Anh cũng là con của một nghệ sĩ có tiếng tăm. Anh theo gánh hát cải lương vừa đánh trống vừa theo lấy tiền bản quyền những kịch bản của gia đình được các đoàn dựng hát.

lo-to-mien-tay-1635204145.jpg

Ảnh minh họa do tác giả cung cấp.

 

Anh cho biết anh sinh ra và lớn lên ở quận 4 và khi có gia đình anh về quê vợ ở Mỹ phước Long xuyên lập nghiệp bằng nghề... đánh trống.

Anh tham gia ban nhạc Thị xã rồi sau đó về ban nhạc huyện TS, nhưng chơi nhạc thời bao cấp chế độ cũng đâu đủ để nuôi gia đình và 3 đứa con trai tới tuổi ăn tuổi học?

Một lần tham gia chơi  nhạc cho một đoàn lô tô hội chợ trong đầu anh lóe lên một ý nghĩ :

Mình có thể tìm cách làm ra tiền từ các đoàn lô tô. Mà đoàn lô tô thì nhiều lắm. Đoàn nào cũng cần nhạc công, ban nhạc... bóng gió.

Nói là làm, ban đầu anh mày mò tìm hiểu chỉ in cờ lô tô bằng cách kéo lụa, giao tận đoàn dù bất kể xa gần. Tiền chi phí xe cộ anh chỉ tính 50%. Vậy là sau vài năm, gần 100 đoàn lô tô lớn nhỏ ở miền tây đều lấy cờ của anh. Nhờ khéo tay nên từ từ anh làm được hết những cái trong đoàn lô tô cần như : 12 số đèn, chuột bọ, phi tiêu, súng hơi, bàn Tề thiên... anh đều mày mò làm và giao tận nơi. Nhạc công, bóng gió, ca sỹ, diễn viên hài... anh đều có số điện thoại, mỗi ngày đoàn lô tô nào muốn kêu nghệ sỹ nào, nhạc công nào anh đều đáp ứng được hết cho họ.

Từ đó, lô tô miền tây xem nhà anh như một trạm dừng chân, muốn chạy đoàn, chạy gánh giá bao nhiêu đều a lô cho anh. Những anh chàng tay ngang muốn ra đoàn lô tô anh Ba lo hết từ A tới Z, muốn làm đoàn cứ cho anh hay anh sẽ lo cho cái giấy phép, muốn vay mượn tiền góp, tiền đúng anh Ba bao luôn đứng ra vay giùm...

Muốn xin phép ở địa phương nào anh Ba cũng có đài để lo, miễn là bầu gánh chi cho chút đỉnh xăng cộ, quà cáp theo yêu cầu của anh.

Năm 2000 anh đến tìm tôi nhờ xin phép cho các đoàn lô tô, mỗi đoàn đến anh đều đưa bao thư gọi vui là tiền bồi dưỡng, tôi lắc đầu từ chối anh phân bua:

Tiền này bầu gánh nhờ tôi đưa cho ông đâu phải tiền của tôi đâu mà ông ngại.

Tôi trả lời anh:

Xưa tôi cũng từng theo đoàn hát nên bây giờ giúp được anh em là tôi vui rồi đâu cần lấy tiền của đoàn làm chi.

Thấy tôi cương quyết từ chối anh đi mua bánh trái cho mấy đứa nhỏ :

Ông cho tui gởi cho mấy đứa nhỏ cho tụi nó vui...

Vậy là từ đó tôi và anh Ba quen và thân nhau, mỗi lần đi đâu ngang nhà anh cũng ghé cà phê, nhà anh có đám tiệc gì vợ chồng anh đích thân đến nhà mời một cách chân tình.

Một ngày anh ghé hỏi :

  - Lương ông 1 tháng được bao nhiêu?

   - 180 ngàn. Tôi trả lời.

   - Tối ông theo tôi đàn cho đoàn lô tô mỗi đêm ông có 40 ngàn.

   - Nhưng tôi tối hay đi công tác đột xuất.

   - Lo gì, hôm nào kẹt thì ông a lô cho tui hay tôi kiếm người khác. Ông biết nghề đàn, tranh thủ buổi tối làm thêm kiếm tiền có gì mà phải ngại.

Thế là mỗi tối tôi ôm đàn theo anh đi đàn cho Lô tô , ca sỹ trong đoàn  toàn là dân cỏi trên, ông lên bà xuống, muốn ca bản nào là ca không theo bài bản nào, ban đầu thì lo sợ đàn không được nhưng từ từ rồi cũng quen. Mấy đứa 3D đứa nào cũng nhậu nhẹt như quỷ và cũng dễ hiểu ý nhau nên từ từ tôi cũng được nhiều Bầu lô tô mời theo đàn cho đoàn (dĩ nhiên là chỉ đàn cho đoàn nào gần nhà thôi) nhờ theo lô tô mà tôi bỏ được thói quen nhậu buổi chiều và tiền đàn 10 đêm đầu tiên tôi để dành mua tặng đứa con gái của mình sợi dây chuyền 5 phân vàng 18, hôm đó mình rất vui khi thấy niềm vui của đứa con gái sáng ngời lên ánh mắt khi nó nhận được món quà đầu tiên của ba tặng cho mình.

Nhờ làm Trưởng ban Văn hóa thông tin xã mà tôi quen hết các ban văn hóa thông tin phường xã bạn. Nơi nào khó xin phép anh chạy vô nhờ tôi cứu giúp. Dần dần các bầu hội chợ lô tô tôi đều quen biết gần hết và giúp họ xin bến bãi vô tư đâu cần phải báo đáp hay đền ơn đáp nghĩa gì đâu.

Nhờ theo lô tô mà tôi biết nhạc công theo lô tô tiền nhiều hơn nhạc công cải lương, các ông Bầu gánh hội chợ nào cũng sắm sẵn trống đàn toàn thứ xịn và trả lương cao hơn đoàn hát gấp mấy lần...

Nhờ theo lô tô mà tôi biết được ngoài tình yêu trai gái còn một thứ tình yêu khác của người đồng giới còn mãnh liệt hơn thứ tình yêu mà tôi từng biết...

Còn nữa!

Theo Chuyện làng quê

Bạn đang đọc bài viết "Lô tô miền Tây" tại chuyên mục Phát triển. | Hotline: 08.4646.0404