Ngày mùng 8/5/1972 vào lúc 8:30 sáng giặc Mỹ đã cho máy bay oanh tạc nhà máy quốc phòng Q151 và trường Trung cấp Kỹ thuật xe nơi tôi công tác. Thật khủng khiếp và quá sức tưởng tượng! Đừng có ai mơ hồ về chiến tranh vì cái chết kề cận... Bom đạn gầm rít trên đầu, nhà cháy, hầm sập thảm họa ập đến với những người lính trẻ, những chiến sĩ sắp vào học khóa mới, những người lính đang đứng gác và cả chị nuôi quân thân thương của chúng tôi. Trong tích tắc hàng chục ngôi nhà lá vốn là lớp học và nhà ở của học viên chỉ còn là đống đổ nát phủ màu tang tóc.
Nhìn cảnh đó tôi không sao chịu nổi, nỗi đau bóp ngẹt trái tim. Lệnh từ hiệu bộ phải đào bới hầm sập, tìm kiếm thi thể các chiến sĩ hy sinh. Thi thể 29 liệt sĩ được xếp ngay ngắn trong phòng học còn lại ngay sau đó. Sau khi thay quân phục mới, liệt sĩ được chụp ảnh. Cựu chiến binh Đào Trọng Thủy - giáo viên trợ lý chính trị ngày đó được giao nhiệm vụ này. Anh kể có 3 liệt sĩ không chụp được ảnh vì không còn khuôn mặt nguyên vẹn. Thật đau xót! 29 liệt sĩ được chôn cất tại nghĩa trang xã Thanh Mỹ, huyện Tùng Thiện, Sơn Tây. Sau này gia đình đã liên hệ và đưa hài cốt con em mình về nghĩa trang liệt sĩ quê hương.
Khoảng những năm đầu 2004, trường đã xây đài tưởng niệm các liệt sĩ trong khuôn viên trường, mảnh đất nơi họ đã ngã xuống khi chưa kịp dự lễ bế giảng và nhận bằng tốt nghiệp. Họ mãi mãi ở tuổi thanh xuân. Có 3 chiến sĩ của lớp chuyên tu còn sống sau trận bom đó nay đã ở tuổi xưa nay hiếm.
Ảnh do cựu chiến binh Nguyễn Hồng Sơn (1946 – 2015) chụp: từ phải qua trái anh Thủy đứng thứ 3, tác giả người đứng thứ 5.
Sau này mỗi khi có dịp về lại trường Trung cấp Kỹ thuật xe (đã qua nhiều lần đổi tên và sát nhập), các cán bộ, cựu giáo viên và học sinh không khỏi bùi ngùi xúc động khi dâng hương tưởng niệm trước đài liệt sĩ, chứng tích vụ ném bom tàn sát ngày mùng 8/5/1972.
Chiến tranh đã lùi xa 48 năm rồi. Năm 1980, trường Sĩ quan chỉ huy ô tô được thành lập. Cái tên trường Trung cấp Kỹ thuật xe chỉ còn lại trong ký ức tháng 5 của tôi và đồng đội!
*P/S: trích từ “Nhật ký cựu chiến binh Trần Kim Đính” và tư liệu cựu chiến binh Đào Trọng Thủy, nguyên trưởng khoa văn hóa cơ bản trường Trung cấp Kỹ thuật xe.
4/5/2023
TKĐ
Trái tim người l;ính
